Quand j'étais gosse, on me trouvait étrange. C'est vrai que je n'étais pas comme tout le monde, et mon frère me le rappelait tous les jours. Lui, l'enfant normal, ou plutôt excentrique. Comme tout le monde il avait besoin d'une histoire contée par notre mère le soir, comme tout le monde il regardait les dessins animés. Moi, j'en riais, de ce surnaturel à la télé, dans les livres. Précoce peut-être. Je me souviens, je ne lisais que des livres intellectuels, philosophiques, mais surtout scientifiques. Je bronchais quand mes parents m'obligeaient à me foutre devant un film d'animaux parlants et de dragons avec Allan. Je trouvais cela stupide, et je disais perdre mon temps. Rien ne m'intéressait plus que le vrai, le concret. Je ne retenais dans mon esprit que des faits authentiques, présent ou passés, mais toujours la réalité. Alors qu'Allan s'essayait au dessin, à l'écriture d'aventures imaginées, moi je fabriquais des choses. J'adorais courir à la déchèterie après l'école pour récupérer plein d'outils, de bricoles cassées, usées. Quand j'avais du temps de libre, parce que je terminais vite mes devoirs et qu'aller skater dans un parc ne m'intéressait pas, je créais des robots, des petites machines pour aider ma mère à la cuisine ou pour mon père, et sa voiture, qui avait fini par ressembler à celle de docteur gadget. J'étais quelque peu rejeté à l'école, je n'avais pas beaucoup d'amis. Ils me trouvaient bizarre et snob, mais je ne m'en plaignais pas. C'est vrai que j'étais un peu étrange, à prendre mes médocs pour le coeur en cachette, à traîner à la bibliothèque plutôt qu'en récréation, à respirer fébrilement quand une fille qui me plaisait me regardait. Je préférais être seul, en ce temps là. Les gosses de mon âge ne m'intéressaient pas. Trop de différences, et de violence. Allan se battait parfois avec les gamins qui m'insultaient, et je tentais de m'interposer en prônant les discussions sensées, prétendant que les coups ne résolvent rien. J'étais peut-être un peu adulte avant l'âge. Mais je m'en foutais, et mes parents aussi, ils ne s'en inquiétaient pas plus que cela. En réalité, ça les arrangeaient bien, puisqu'ils rencontraient pas mal de problèmes vi à vis d'Allan, et j'étais là pour les résoudre. J'étais le troisième parent, ou le grand frère. Bien qu'Allan soit d'une année mon aîné, je me suis toujours senti comme celui qui devait le porter. Il était détraqué, par toutes ces conneries qu'il regardait à la télé. Lorsque j'avais neuf ans, le pire est arrivé. Il me réveillait presque toutes les nuits, gémissant que le monstre était revenu. C'était certain, quelque chose l'habitait. Mais de mes yeux, je n'ai jamais vu de monstre sous son lit. Jamais.

Mains dans les poches de ma veste de costard noire, je lève les yeux au ciel, me foutant royalement de me prendre des gouttes sur la rétine. Je bats mécaniquement des cils, cherchant à garder les yeux ouverts. Je dois rester droit. Pour lui, pour Allan. Je me dois de le porter. C'est ce que j'ai toujours fait, ça a toujours été comme ça entre lui et moi, et ça ne changera pas. Je baisse la tête vers le cercueil, bien emmitouflé dans ce trou béant de terre. Ma mère est en larmes, elle cache son visage dans le cou de mon père et serre fermement la main d'Allan. Lui, il est vide. Je n'ai jamais vu mon frère aussi livide. Gillian était l'amour de sa vie. Désormais elle est partie, emportant une partie d'Allan avec elle. Je lui en voudrais presque. Oui, je lui en veux, d'être morte. C'est affreux, je sais, blasphématoire même, de l'accuser. Cette pauvre fille, si jeune, comme ma mère le répète. Mais moi je ne vois qu'une chose. Je ne vois qu'une victime, et c'est mon frère. Quand on ne vit plus que pour une personne et qu'elle disparait à jamais, l'existence n'est plus qu'une longue chute libre de souffrance et de regrets. Je serai là, comme je l'ai toujours été. Mais jamais plus Allan ne sera le même. Je me racle la gorge, tandis que le prêtre parle devant l'assemblée morbide, et sors une cigarette de ma poche. J'amène le briquet à mes lèvres, quand, mon père m'arrête d'une main. L'air sévère, il me fait comprendre par un regard que ce n'est pas le moment. Quelle importance. Un deuil est un jour comme un autre. Il ne faut pas s'arrêter de vivre, sous prétexte que nous sommes tous vêtus de noir, que même nos yeux sont sombres et blafards. Je n'ai jamais saisi cette hantise de la mort. Je ne la vois pas comme une fin, mais plutôt comme un renouveau. Les gens se cachent derrière leurs religions, s'illusionnant comme des idiots pour ne jamais à avoir à l'accepter, cette fatalité. Je trouve les cimetières d'une grande beauté, d'une noblesse profonde. C'est fort dommage, que le monde en soit si écoeuré. Les pelles s'agitent et la terre commence à recouvrir le lit de bois, du sommeil éternel. Je ne cesse de regarder Allan, dos à moi, sa tête penchée vers le bas. J'aimerais prendre sa main, lui dire que tout ira bien. Mais son esprit doit en être à un état de néant, aussi translucide que sa peau. Une fois la cérémonie terminée, je regarde tous les invités lui présenter leurs condoléances, et me tiens en retrait. Je ne veux pas faire comme tous ces gens, je ne suis pas eux, je compte plus qu'eux. Je ne lui dirai pas de belles paroles réconfortantes, pour ensuite m'en aller. Non. Je le porterai, sur mon dos, mes épaules. Je le soutiendrai et le suivrai où qu'il aille. Allan est un homme torturé, et le seul qui peut l'apaiser, il le sait, nous le savons tous les deux, c'est moi.

Je colle minutieusement la coupure de journal dans mon classeur de nécrologie et le referme. Pour certains, c'était un mari, un père et un grand-père aimant. Pour moi ce n'était qu'un cadavre blanc, mort de dépendance et dépression. Ouais, il a clamsé à cause d'un fort taux d'alcoolémie dans le sang. Voilà ce que ce bonhomme était pour moi. Un cobaye de plus qui est passé sous mes doigts. Soudain, j'entends une poignée de porte s'agiter et me dirige vers le son, dans l'entrée. « Ouvre-nous Gael, on a du clafoutis mon gars ! » Mon rire résonne tandis que j'ouvre à mes deux meilleurs amis. Lou et Isaac, ça date de l'université mais on s'est tous retrouvés ici. Peut-être le karma. Quoiqu'il en soit, je leur envoie un sourire bienveillant avant de me jeter sur le plat de tarte, affamé. Isaac court dans l'appartement et saute par dessus un canapé pour y faire retomber ses fesses. « Combien de fois je t'ai dis de pas faire ça putain ! Tu vas foutre en l'air le cuir. » Il ricane et ne réplique pas. Evidemment, je n'ai pas l'air crédible à l'engueuler avec du clafoutis plein les chicos. « Allan n'est pas là ? » me demande Lou, curieuse. Depuis un moment déjà, j'ai compris qu'elle n'avait pas un intérêt uniquement psychologique envers mon frère. Il arrive qu'elle prenne part à nos conversations, souvent, avec Isaac qui est en réalité le psychologue d'Allan. Elle s'y intéresse comme toute bonne amie, mais lorsqu'Allan est là, je sens aussi qu'elle est fortement attirée par lui. Je réponds simplement négativement d'un signe de tête, et reporte mon attention sur la tarte qu'elle a amoureusement préparée, peut-être pour Allan aussi, mais il n'en restera bientôt plus. « J'ai lu son livre, je voulais lui en parler. » Isaac tourne alors la tête vers elle, subitement, comme un chien qui aurait entendu que c'était l'heure de la pâtée. « Ah bien, enfin ! Parlons-en alors, tu en as pensé quoi ? » Je lève les yeux au ciel, exaspéré par le psy passionné. J'avais espéré une soirée tranquille avec mes potes, sans prises de têtes et mélodrames sur Allan. Je sais pourtant bien ce qu'il se passe. J'ai compris que quelque chose clochait depuis le jour où je l'ai surpris à repeindre les murs de son appartement avec des mots et écritures morbides. Mais je n'ai vraiment pas envie d'en parler. Je paye Isaac pour le faire. « Non les gars, pas maintenant, s'il vous plait. » Je sors trois verres d'un placard et les sers de vin blanc, avant de les rejoindre sur le canapé. « Ok mec, tu te sens abandonné j'ai compris, tu préfères qu'on parle de toi alors ? Depuis combien de temps t'as pas eu de nana dans ta vie ? Qu'est-ce que ça te fait ressentir ? » Lou éclate de rire comme pour acclamer Isaac et son humour à deux sous. Je ne cache pas ma grimace et pose leurs verres sur la table basse, un peu violemment. « J't'emmerde. » Oh oui, je l'emmerde lui et ses pseudos capacités à psychanalyser. Mais au moins, même si je me fais allumer, on passera une soirée posée, sans parler de mon torturé de frère.