Un territoire terne mais pas sans saveurs, où tout pousse mais rien n’a de valeur. Je connais la pauvreté, j’ai grandi dans cette ferme délabrée avec mes frères et sœurs, tous plus jeunes que moi, le dernier ne sait pas encore marcher que moi je vole déjà dans les fermes voisines, œufs, lait, blé, tout ce qui me passe sous la main. Notre pauvre mère compte sur moi, elle est trop faible pour s’occuper de nous. La pauvreté et le malheur l’a rendue malade, très malade, trop malade. Et puis mon père s'est cassé avant que le dernier gosse soit né. On ne sait pas où il est, mais je le soupçonne d'être rentré en Espagne, d'où il vient. Ma mère m’a donné deux sous pour que j’aille chercher un médecin en ville, mais j’ai trouvé mieux. J’ai trouvé un marchand ambulant qui m’a vendu trois haricots magiques. Je sais que ça la soignera. Pourtant elle semble furieuse contre moi, elle pleure et me pousse contre sa commode en hurlant que je ne suis qu’un imbécile. Mes petites sœurs crient et pleurent, elles ne comprennent pas plus que moi. Je les serre dans mes bras et leur dit que tout ira bien, mais maman me chasse de la maison. Elle est déçue, elle veut que je ramène les haricots et trouve un médecin. Je suis donc reparti en ville et me suis promis de ne pas rentrer tant que je n’avais pas trouvé ce qu’il lui fallait. Seulement j’ai mendié des jours entiers, volant de la nourriture aux marchés, usant de ruse et sournoiserie pour chiper dans les poches des citadins les plus fortunés. Quand enfin j’eus trouvé un docteur assez gentil pour se déplacer, il était trop tard, maman était allongée dans son lit, paupières closes. Mes frères et sœurs regroupés autour d’elle pleuraient et n’avaient rien mangé depuis des jours. Le monde s’écroule sous mes pieds, le noir m’enveloppe. Je suis sourd, aveugle, à moitié mort. Mes sens m’ont abandonnés et pourtant je ne pleure pas. Mon cœur hurle de rage et je ne pleure pas. Je ne suis pas vraiment là.

Comme un vulgaire animal en cage je regarde la vie qui continue sans moi derrière les barreaux de ma cellule. Elle me nargue, me crache au visage, puis elle me tend les bras et m’appelle. Je n’ai qu’une envie, courir vers elle et sauter, bondir sur ses cases qui nous séparent. Je n’en peux plus, j’étouffe ici. Déjà deux semaines que je ne respire plus, que j’ai cessé de vivre. On m’a enfermé pour possession de drogues surtout, mais vols aussi. Mais j’étais déjà enfermé à l’orphelinat. Et je ne cherchais qu’à m’évader. J’ai réussi. Je les ai tous bernés comme de vulgaires souris. Ils n’ont pas compris que tout ce que j’avais fait avait pour but de m’évader. J’ai laissé mes frères et sœurs derrière moi, ils sont mieux comme ça. Je ne suis qu’un poison pour eux, je ne peux rien leur donner. Je ne peux rien donner à personne, pas même à moi. J’ai toujours su que j’étais une erreur. Qu’est-ce que ça peut leur faire que je me détruise, qu’est-ce que ça peut leur faire… Un manque. Je passe ma main dans ma tignasse et me gratte nerveusement l’arrière de la nuque pour enfin descendre jusqu’à mes bras où les marques des seringues demeurent et me rappellent chaque jour pourquoi je suis encore en vie. Plus que quelques jours à tenir ici, juste quelques jours, et on m’enverra à l’armée, où je pourrai enfin courir et sauter sans jamais m’arrêter. Je donnerai des coups, me prendrai des balafres. Ils essaieront de me rendre meilleur. Ils essaieront de me changer. Mais je resterai toujours le même, je sais qui je suis et je n’ai besoin de personne.

Avachi sur le carrelage du vestiaire, vêtu d’un simple short et d’un tee-shirt, le froid s’insinue sur chacun de mes pores et pourtant je ne frissonne pas. Je combats le froid à mains nues, je fais un doigt à ce vent hivernal qui s’engouffre par les fenêtres. Adossé contre un casier, j’inspire la fumée par le nez et l’expire par la bouche avant qu’elle ne se dissout dans l’air. Chaque bouffée est une délivrance, mes lèvres s’accrochent à la cigarette comme si c’était à chaque fois la dernière. Je sens mes blessures hurler de douleur, tirer sur ma chair. J’entends mon sang ricaner à mon oreille. Mais je n’ai pas mal, ni froid. Joseph s’approche de moi et se laisse tomber sur le carrelage. Lui aussi a une vieille gueule, un œil au beurre-noir et une lèvre fendue. Il tente pourtant de me sourire dans une grimace de douleur et s’allume à son tour une cigarette. « Mec, il va falloir que tu arrêtes tes conneries. » me dit-il alors sans ménagements. « Je vois pas de quoi tu parles. » Ma voix est grave, rauque. Je sais pertinemment où il veut en venir. « Faut que tu arrêtes de voler aux gars, je serai pas toujours derrière toi pour couvrir tes arrières. » Et voilà qu’il remet encore ça sur le tapis. Je souffle la fumée face à moi et regarde le plafond, restant silencieux un moment. « J’ai besoin de personne. » Et je sais que je ne pourrai jamais m’arrêter de voler. Je sens alors une boule de poils se frotter à ma jambe. Je souris. C’est le chat de la fille du lieutenant, la belle Louise qui ne résiste jamais à mes charmes et m’invite finalement presque tous les soirs dans son lit. Si son matou est là, c’est qu’elle n’est pas loin et vient chercher mon réconfort. Je me redresse et gratifie Joseph d’une tape dans le dos comme remerciement. « Tu m’en veux pas, j’ai à faire. Adios amigos. » Je souris gaiement, la clope coincée entre mes lèvres et rejoint la douce dans le couloir. Je la plaque contre le mur et l’embrasse tout en laissant mes mains aller et venir. Nous restons là un instant, nos respirations se faisant de plus en plus fortes, et je la porte comme une princesse et m’éloigne en direction de son lit.

Putain de lieutenant avec sa moustache à la Colonel Moutarde. Il n’a pas apprécié que je fréquente sa chère enfant, pourtant elle prenait bien du plaisir avec moi, il aurait dû être reconnaissant que je sache m’en occuper comme elle le méritait. C’est lui qui m’a flanqué ici, mise à l'épreuve qu'il a dit. Il est pote avec le vétérinaire du coin. Cette fois plus de barreaux, plus de grille, mais une ville si minuscule, si confinée, que je me sens comme prisonnier. J’ai déjà pensé à partir, mais à quoi bon… Je n’en ressens même pas l’envie. Étrange, pour un vagabond comme moi. Pourtant les jours s’écoulent lentement et je les laisse défiler tristement. Il m’arrive toujours de temps en temps de me laisser aller et chercher un peu d’adrénaline. L’autre jour j’ai effrayé une dame qui sortait de chez l’antiquaire. Un petit couteau en main je lui ai ordonné de me filer son sac à main mais, je me suis fait prendre. Ce genre de mésaventures me vaut parfois quelques remontrances de la part mon patron. Mais il me connaît bien et ne me dénoncera jamais. Il m'adore. Alors tout recommence encore et encore. Ça m’étonne qu'il ne trouve pas la force de me virer. Je suis l’ennemi public numéro un de Taleville, mais peu de gens savent qui je suis et ce que je fais. En plus je ne suis même pas compétent dans mon boulot. Mon boss pense que j’ai un bon feeling avec les bêtes, surtout avec les chats. Je ne vois pas comment il a pu se fourrer une telle idée dans la tête mais au moins j’ai une situation et je gagne honnêtement ma vie. Si on oublie le fait que j’ai un nombre incalculable de portefeuille et cartes bancaires chez moi. Le dernier piqué en date appartient d’ailleurs à Ruben, mon voisin. Ça doit faire la sixième fois, et sûrement pas la dernière, que je lui chipe. Une sorte de revanche pour m’avoir eu la première fois que j’ai voulu le voler. C’est drôle, maintenant, il sait toujours vers qui se tourner quand il remarque qu’il a été volé. J’avoue que je pourrai arrêter de faire le con avec lui et le laisser tranquille, mais c’est trop tentant à chaque fois. Sa tête d’ahuri quand il comprend et ses yeux qui me lancent des éclairs quand il vient récupérer son bien, c’est juste le meilleur moment de ma journée. J'aime faire chier les gens, mais lui, c'est vraiment mon préféré. Le voilà justement qui entre dans le cabinet, comme je l’avais espéré. « Hey mais c’est ce cher Ruben. C’est sympa de venir nous rendre visite ! Pourquoi cette tête de constipé mon pote, t’as perdu quelque chose ? » Un immense sourire pend à mes lèvres pendant que je mâche un jouet pour chat, les jambes croisées sur le bureau face à moi. « Rends-le moi. » grogne-t-il, derrière son rideau noir qui lui sert de touffe de cheveux. J’étouffe un rire et me redresse sur ma chaise roulante que je fais tourner sur elle-même, les mains tendant un portefeuille. « Tu parles de ça ? » Je le vois s’avancer vers moi avec toute la délicatesse d’une brute épaisse et esquive agilement son bras en me reculant. « Faut payer ! » Les clients qui attendent avec leurs animaux nous regardent de travers et je gratifie une jolie blonde d’un clin d’œil avant de jongler avec le portefeuille de Ruben. Mon attention étant toute rivée sur la demoiselle, je ne le remarque pas s’approcher et me le prendre lorsqu’il est en l’air. Mais je ne bronche pas, et ricane simplement en retournant derrière mon bureau. « Merci d’être passé ! » hurle-je à l’égard de Ruben qui passe le seuil de la porte et s’en va sans se retourner. Je ris et replace mes jambes sur le bureau, retournant à ce silence ennuyeux. Au moins, quand Ruben est là, il me divertit et me fait un peu oublier qu’on est tous morts, dans cette ville.

Vivant, je me sens vivant. Je n'ai jamais été autant accro à une drogue qu'à lui. Je ne m'étais jamais attaché à personne, jamais. Je n'avais pas d'ami. Maintenant j'ai un meilleur ami, une épaule, un pilier, quelqu'un à qui me raccrocher. Il en sait plus sur moi que n'importe qui, il en sait même trop à cause de cette fameuse nuit où j'ai déboulé chez lui, la gueule pétée et ensanglantée. J'allais lui piquer son fric, comme d'habitude, et m'acheter une dose pour tenir sur mes pieds. Mais rien ne s'est passé comme prévu, et cette nuit, la suivante et toutes celles d'après nous ont rapprochés. Deux têtes cassées, qui se sont plutôt bien trouvées. J'ai nié toute ma vie l'existence d'une âme-sœur, et pourtant, au moment et là où je le soupçonnais le moins, j'ai trouvé un frère. Tout ce temps et cette énergie passée à repousser la compassion et l'amitié des gens, tout cela s'est envolé grâce à ce con. Pour une fois, et naturellement, c'est moi qui me suis accroché, pour ne pas le laisser filer. J'ai besoin de lui comme j'ai besoin d'une dose ou d'une femme la nuit. J'ai besoin de lui plus qu'il n'a besoin de moi. Je suis une tâche pourrie dans sa vie. Mais je m'en fous, je ne pense qu'à moi et maintenant que la machine est en marche, je ne compte pas la faire rouiller et prendre le risque qu'elle se brise.